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Uma das primeiras atividades do Instituto de Estudos Avançados
da Universidade de São Paulo (IEA-USP) foi promover os então
denominados “cafés acadêmicos” – sessões de discussão envolven-
do intelectuais de renome e docentes dessa Instituição. Um desses
“cafés” reuniu os escritores José Saramago e José Luandino Vieira,
com a coordenação de Maria Aparecida Santilli e Benjamin Abdala
Junior, e participação de Carlos Guilherme Mota – diretor do Insti-
tuto – e de professores de várias unidades da USP. Dada a relevân-
cia da discussão ocorrida em um momento de democratização da
vida universitária e também de uma maior dinamização dos relacio-
namentos entre os países de língua portuguesa, justifica-se a recu-
peração desta matéria neste número de abertura da Revista Via
Atlântica, da área de Estudos Comparados de Literaturas de Lín-
gua Portuguesa.
Edição: Benjamin Abdala Junior
escritor, obra e público
José Saramago Até há algum tempo, considerava-se, não sei se com razão ou
se sem ela, que a função do escritor deveria ser escrever os
livros, e os livros seriam publicados ou não, teriam efeitos ou
não teriam, e a sua tarefa, por assim dizer, acabava aí. E talvez
haja alguma razão, algum fundamento para que se tivesse
entendido assim, embora hoje a visão que temos, geralmente,
da relação entre o escritor e a sua obra e entre ele, a sua obra
e os outros seja bastante diferente. Hoje pretende-se, espera-
se e quase se exige que o escritor não se limite a pôr a última
palavra no livro que escreveu porque, de uma certa maneira,
começa aí o outro livro que é o livro do seu contato com aque-
les que o querem ouvir, não por simples gosto narcísico. Gos-
to narcísico que eu diria que tanto está em quem fala quanto
em quem ouve, pois quem ouve revê-se naquilo que ouve e
naquilo que diz e naquilo que interpela, portanto este jogo
também é todo ele um pouco narcísico, da nossa parte, natu-
ralmente, como autores, mas da vossa parte também como
interpelantes.  A situação agora exige o contrário, exige que o
autor esteja praticamente sempre em contato com a sua obra,
porque a toda hora é solicitado a falar sobre ela, é solicitado a
explicar-se e já não há possibilidade de fugir, com aquela frase
habitual: “Não, o que eu tinha que dizer está escrito no livro e
agora daí para diante não é comigo”. Não, o caso é que conti-
nua a ser. E é um modo novo de encarar, digamos, a literatura,
que até agora se limitava, parece, ao texto escrito, e agora se
alarga ao comentário que o autor possa fazer sobre a sua pró-
pria obra. Muitas vezes o autor é obrigado – nessa confronta-
ção que tem de fazer com aquilo que fez, ou entender melhor
aquilo que fez, não só por aquilo que lhe vem do lado de fora,
como também por sua própria reflexão, que muitas coisas que
saíram de um processo que, simplificadamente, poderíamos
chamar inconsciente –, ele é obrigado a fazer um mergulho na
sua própria consciência ou nos meios que a sua consciência
lhe permite para analisar aquilo que de repente lhe é coloca-
do diante dos olhos por um leitor ou demasiadamente ingê-
nuo ou demasiado arguto – situações que se aproximam mui-
to –, e de repente ele é forçado a ver-se melhor; isso acontece-
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me há muito tempo, por tendência minha, por razões até de
ordem ideológica, de ordem política.
Além de todas as razões literárias que se juntam, e é um
exemplo deste tipo de contato, deste tipo de diálogo, deste
tipo de aproximação, as vindas ao Brasil. Ora, a grande vanta-
gem disto, além de se inserir num quadro de aproveitamento
geral, que é o da reflexão sobre aquilo que se faz, tem, no caso
brasileiro, o lado particular de, por essa via – pelo menos é o
que tem sucedido comigo –, me ter sido possível conhecer
melhor, não só a realidade brasileira, que é uma expressão um
pouco vaga, e ao dizermos realidade brasileira, pelo menos da
minha parte, refiro-me a um conjunto contraditório, comple-
xo, uma rede incrivelmente complicada de situações e reali-
dades com a qual os brasileiros se defrontam e da qual eu me
limito a tomar um mínimo de conhecimento, como observa-
dor. Mas sobretudo numa verificação que eu tenho feito, do
extraordinário interesse que tem merecido, nas universida-
des brasileiras, o estudo da literatura portuguesa.
José Luandino Vieira Parto, de início, das afirmações de Saramago, sobre a nova
relação entre o escritor e a obra, que o obriga a não conside-
rar a obra terminada mesmo depois de editada, reeditada, as-
sinada, autografada, criticada; tem que se manter esse novo
vínculo, que é de falarmos do que fizemos e do que pretendía-
mos fazer quando fizemos o que fizemos, e do que não preten-
díamos fazer naquilo que está lá bem expresso que fizemos. É
uma situação um pouco difícil, para nós escritores angolanos,
não apenas no sentido coletivo nosso, mas também no senti-
do pessoal, porque os escritores angolanos tiveram muito pou-
co tempo para refletir sobre seu próprio trabalho. É uma lite-
ratura que teve uma determinação muito prática, muito ime-
diata, de urgência e, muito embora o fundo dessa
imediaticidade tenha desaparecido – a parte mais fundamen-
tal, que era obtermos a liberdade do nosso país –, isso passou
logo para outro nível e hoje os escritores continuam a não ter
tempo nem para criar, muito menos para refletir um pouco
mais profundamente, não na solidão, no ensimesmamento,
mas sobretudo para refletir em conjunto com outros escrito-
res e com todos os outros interessados na produção literária.
De maneira que é uma dupla, tripla alegria estar aqui e poder
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ter esta oportunidade de dialogar convosco. Sobretudo por-
que na publicação que me foi entregue à entrada, eu a abri
casualmente e a primeira palavra que me saltou à vista foi
“interdisciplinaridade” – uma palavra que agora também em
Luanda está muito em voga, naquele pequenino grupo que
são nossos universitários (...).
Os escritores, e eu, pessoalmente, em muito maior grau,
não temos tido ocasião de nos relermos, que é o que sucede
quando temos que enfrentar o leitor e nos enfrentarmos a nós
próprios com a obra e com a leitura da obra que o leitor faz.
Como escritor – os meus livros foram escritos todos há quase
vinte anos: uns trinta, outros... não sei se há algum há quaren-
ta, talvez – estou muito distanciado dessa obra literária. Esse
é o ponto que me é doloroso de confessar, mas estou realmen-
te muito distanciado. E numa reação infantil ou pueril, como
eu já me referi num outro dia, para como que matar essa dis-
tância, eu “ataco” os estudiosos dessa obra, porque estão mais
perto dela que eu estou; é uma espécie de ciúme. Quer dizer,
essas leituras revelam que se eu não estava distraído quando
escrevi, estou distraído agora que o livro circula, e por muita
consciência ou por muita dúvida que eu tenha sobre o signifi-
cado da primeira, segunda, terceira, oitava, nona edição, eu
ponho sempre isso – há discussões indicadoras, que têm que
ser analisadas de uma maneira muito cautelosa (não signifi-
cam aquilo que parecem significar à primeira vista). Eu fico
sempre com um pouco de ciúme por ver que os leitores en-
contram – e vamos incluir os universitários nesse domínio de
leitores – no livro não coisas, mas potencialidades que eu já
não consigo encontrar. Eu mesmo, como leitor, estou aquém
das leituras que fazem os universitários, nomeadamente bra-
sileiros (...).
Nós temos problemas muito graves devido a algo de que
não temos a mínima culpa, um dado geopolítico, nosso país
está ali, não podemos mudar dali. A península ibérica ainda
pode sonhar com o corte pelos Pirineus a sair para o Atlântico
afora; nós, se fizéssemos isso levávamos a reboque o apartheid,
e não é boa companhia. De maneira que temos que estar ali, e
temos que viver ali, com aqueles vizinhos que, em termos de
povos humanos, são os nossos melhores vizinhos. É evidente
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que são bons vizinhos, são homens, como nós, mas a outro
nível, nem a norte nem a sul, e talvez nem a leste, tenhamos
assim vizinhos do coração; são vizinhos que nos suportam e
isso condiciona toda a nossa vida, desde o cotidiano até a nossa
vida política nas altas instâncias mundiais, onde a nossa voz
não se faz realmente ouvir muito alto, porque a amplificação
é direcional ou direcionada ou dirigida. Mas, bom, nós conti-
nuamos a gritar aí nesses aerópagos, para explicar qual é nos-
sa situação, explicar quais são os nossos objetivos e, funda-
mentalmente, demonstrar que nós não queremos fazer mal a
ninguém. Só queremos que nos deixem fazer a nossa vida, a
nossa vida de escritores. Nós gostaríamos por exemplo, de
escrever, o que é muito difícil para um escritor angolano: pas-
sar de um tipo de responsabilidades cívicas para outro tipo
de responsabilidades cívicas ainda mais difíc eis de suportar,
porque os escritores, participando na libertação do país, na
libertação de Angola, de um modo geral todos podiam ter fa-
lhado e pronto. Agora que, de qualquer modo estão ligados ao
sucesso, à vitória sobre o colonialismo, a responsabilidade é
maior. Quando qualquer um de nós tem condições objetivas
para se afastar da vida pública e entrar na vida monastérica
de escritor, não é preciso que ninguém nos venha dizer, qual-
quer de nós se sente culpado, ficamos colocados numa posi-
ção eticamente insuportável. Ninguém diz nada, é absoluta-
mente livre, os escritores são absolutamente livres para dizer
“bom, eu não quero trabalhar mais, resolvam o seu problema
como quiserem, eu não quero mais ser da Secretaria Geral,
não quero mais ser do Partido, não quero mais ser Ministro,
não quero ser mais das Forças Armadas, não quero mais ser
empregado ou seja o que for”. Houve um escritor que teve a
coragem de fazer isso: ele durante três anos bateu-se pela de-
missão de Vice-ministro e acabou por sair, deram-lhe a demis-
são e ele ficou todo feliz. Foi para casa, esteve um ano, escre-
veu um romance, um conto, mas depois não suportou, mes-
mo no fim do romance, ele já não suportava, ele já não apare-
cia. Ele era membro da direção da nossa União de Escritores
e começou a aparecer mais irregularmente, e nós começamos
a ver que ele estava entrando num processo de fechado, fe-
chado em casa, e depois viemos a saber que, realmente, ele
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não suportava estar em casa a escrever e a trabalhar duro –
porque ele trabalha oito, nove horas por dia, entre ler escre-
ver e preparar a sua obra –, não suportava depois, quando
chegava cá fora, e teve que, com base num curso desses que
se fazem sempre no exílio, inscrever-se como professor de so-
ciologia na nossa universidade. E ele voltou a florir, é nova-
mente a pessoa que convive, que fala, que está e que continua
a escrever, está terminando um outro grande romance.
Literatura, história e nação
JS Há uma consideração errônea de intelectuais de meu país
quando se afirma, em relação aos países de língua portugue-
sa: “Nós é que temos uma história longa, os outros têm uma
história curta”, como isso em si mesmo fosse algum mérito,
porque não é mérito de quem vive hoje ter uma história longa.
Uma história longa é um mérito de quem a viveu antes e a fez,
nós estamos apenas num momento em que a história está,
mais nada, claro; e, por outro lado, o fato de termos vivido
cerca de meio século sob uma ditadura opressiva, como todos
sabem, evidentemente com aspectos particularmente repug-
nantes quanto ao controle do pensamento; mas disso tam-
bém não vale a pena falar muito, porque aqui também há ex-
periência mais do que suficiente. Mas, a verdade, é que nós
tivemos quase meio século disto e, portanto, toda a gente se
habituou a olhar para nós em duas gerações de sujeição, de
apagamento, digamos assim, como se olha para alguma coisa
invisível e que, por ser invisível, não se sabe muito bem onde é
que está. Por outro lado, já há a vantagem  de, não sabendo os
outros onde é que nós estávamos, podíamos estar em vários
lugares, e em alguns inesperados, para os outros, e talvez isso
tenha acontecido. Acontece que com o vinte e cinco de abril,
realmente há um, não quer dizer que Portugal se tenha subi-
tamente, digamos, mergulhado na fonte da juventude e onde
havia cabelos brancos passaram a haver cabelos pretos ou
loiros (não se pode esquecer os loiros, que lá estão), e onde
havia rugas, pele lisa, e onde fraqueza, força etc., não, não é
isso. O que aconteceu, felizmente para nós, e provavelmente
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com alguma felicidade também para quem tem de entrar em
contato conosco, sobretudo agora, uma vez que é disso que
falamos, na área de literatura, aconteceu que, de fato deu-se
um ressurgimento, quase uma renovação, renovação que tem
dois aspectos particulares que eu queria acentuar antes de
me calar. É, por um lado, o aparecimento de escritores, gente
nova com muita capacidade de trabalho e com muita quali-
dade no trabalho feito, ao contrário daquilo que sucedia an-
tes, enfim, em que se tratava sempre de tentativas um pouco
diletantes, o trabalho iria melhorando ou não conforme se iria
desenvolvendo. Mas agora, por efeito também talvez de uma
educação alargada, acontece que os novos escritores portu-
gueses aparecem já, mesmo quando jovens, com muita força,
com muita expressão e (...) com conhecimento direto, muito
íntimo desta realidade. Por outro lado, também – isso é agra-
dável para a minha geração, para os escritores da minha gera-
ção que puderam ou souberam renovar-se; que algumas das
boas surpresas literárias, das mais sólidas, talvez venham da-
queles que, embora mais velhos e tendo vivido plenamente e
inteiramente todo o período do fascismo, na hora da liberda-
de puderam fazer todas as cambalhotas possíveis dentro de si
próprios e aparecer com coisas, de certo modo, novas. E essas
coisas novas – aqui queria chegar, e com isso concluo – encon-
traram, justamente no Brasil, um dos setores mais abertos,
um dos setores mais interessados. Para nós, e portanto
regresssando àquilo que eu tinha dito, de uma certa
invisibilidade nossa, acontece que, ao contrário, Portugal tor-
nou-se subitamente, repentinamente visível para o Brasil, que
não se limitou a olhar e quis também ouvir, e não quis só olhar
e ouvir, como também trabalhou sobre aquilo que nós temos
feito lá. E é uma das grandes surpresas minhas, e agora já não
é porque estou com o hábito de receber teses, estudos, análi-
ses, ensaios da área universitária, alguns de uma grande argú-
cia, de uma grande inteligência, de uma grande capacidade
de ler – e a capacidade de ler, sabemos, ao contríaro do que se
supõe, não é tão geral quanto se queria –, e então, cada vez
que venho aqui, venho sempre com a idéia de que vou a um
lugar onde me conhecem, não no sentido óbvio disto, mas onde
me conhecem em níveis mais profundos e onde, portanto, o
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diálogo passa a ser não sobre as aparências, mas sobre as pro-
fundidades. Então, esta é mais uma ocasião para debatermos
aspectos talvez do meu trabalho; por exemplo, é uma hipóte-
se, como é que ele se mete em tudo isto, que é também uma
das minhas tinhetas, para usar uma palavra portuguesa, que
não sei se tem correspondente aqui – tinheta é uma pequena
mania, uma obcessão, capricho – que é de fato, e isso penso
que justifica plenamente o meu último trabalho, o meu últi-
mo livro, o meu último romance, que é de fato tentar ver as
fronteiras não de Portugal, mas de uma cultura de língua por-
tuguesa e não só portuguesa como também, neste caso, no
que toca aos povos de Espanha, portanto ao castelhano. Ver
para além das fronteiras próximas e tentar ver até onde estas
fronteiras podem ser empurradas no sentido de um conheci-
mento maior do que aquele que temos visto até agora, que
provavelmente não se tem realizado tão amplamente quanto
deveria, porque há de fato interesse para que este conheci-
mento não se faça. Para dar um simples exemplo histórico: o
Tratado de Windsor entre Portugal e Grã-Bretanha, ter como
único objetivo – hoje reconhecidamente verificado e confes-
sado até pelos próprios, embora os britânicos não seja gente
de confessar seja lá o que for – cortar politicamente Portugal
de Espanha, e nesse processo cortou Portugal e Espanha da
Europa, justamente para a Grã-Bretanha manter o seu domí-
nio, ou a sua influência na Europa, por afastar a Espanha do
jogo europeu. Foi um trabalho de ciência política, perfeita-
mente maquiavélica, que deu resultados até hoje; e talvez hoje
haja, comece a esboçar-se, e na Espanha também, embora
menos, uma consciência de que esta situação tem que ser ul-
trapassada, não, por uniões ibéricas, que seriam absurdas e
rejeitadas até violentamente pelas próprias populações, mas
para um entendimento que nos robusteça em relação às pres-
sões que vêm de fora, e se esse entendimento puder ser alar-
gado a outras regiões, onde esta mesma cultura, a cultura ibé-
rica é uma expressão demasiado generalizante, evidentemen-
te, mas não as culturas que lá se fizeram e que foram trans-
plantadas para outros lugares. Se esse entendimento e esse
conhecimento puder ir mais longe creio que seria possível co-
meçarmos a pensar em alguma coisa que ultrapasse a nossa
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limitada vida, e em termos de projeto cultural muito ambicio-
so, mas quem sabe, se possível dos nossos tetranetos.
JLV Um amigo brasileiro uma vez disse-nos: “A vossa revolução é
uma inconfidência mineira que deu resultado”. Quer dizer, os
poetas foram para o poder, mas agora aguentem-se! De modo
que este problema é muito grave, não só em termos pessoais,
mas sobretudo em termos de desenvolvimento da nossa lite-
ratura. Não é assim também, estou pintando talvez o quadro
com tintas muito negras, porque há um grande número, vári-
as centenas de jovens que a si próprios se denominam aman-
tes da literatura e que são leitores ou escritores; bom, leitores
e escritores em potência e que já deram alguns nomes. Nós
estamos a ficar mais tranqüilos porque vemos que há já uma
geração que vai receber o testemunho. O trabalho literário
dessa geração não tem ainda qualquer indicador literário,
qualquer indicador de qualidade literária que nos possa fazer
prever como vai ser, como não vai ser, mas temos confiança de
que está ali, uma outra geração para segurar novamente, se-
gurar o testemunho e continuar a literatura angolana, que se
caracteriza por ser uma literatura feita por rupturas. A gera-
ção de 1900 não passou, a de 1855 não passou à de 1900, a de
1900 levou um corte abrupto com a República e a desastrosa
política colonial dos anos 20/30, não passou nada; a de 48 teve
que redescobrir o mundo a partir dos novos dados depois da
Segunda Guerra Mundial, e, felizmente, a geração dos anos
50 estava muito colada à essa geração de 48 e ainda recebeu
um pouco de testemunho, mas a Pide introduziu um novo
corte e estes jovens hoje estão a recomeçar. A nossa literatura
– nós temos a ousadia de chamar aquilo uma literatura nacio-
nal – é caracterizada assim, por várias tentativas ao longo de
algumas dezenas de anos para criar realmente qualquer coisa
que tenha uma continuidade, uma harmonia interna, um fio
condutor. Nós ultrapassamos isso, como os brasileiros costu-
mam dizer, demos a volta por cima, inventando uma tradição
de compromisso, de intervenção cívica, de intevenção na coi-
sa pública, que é o que define a literatura angolana.
Bem, isso é um artifício para nossa tranqüilidade de es-
pírito. Ultimamente, temos feito muitos debates sobre este
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assunto e temos realmente chegado à conclusão de que é ne-
cessário avaliar este problema das gerações literárias no de-
senvolvimento da nossa literatura nacional, para chegarmos
mesmo à conclusão se teremos mesmo uma literatura nacio-
nal. O professor nos defende, dizendo que temos; nós estamos
duvidando disso. O nosso problema de escritores liga-se tam-
bém a uma outra área das ciências sociais, que para nós, hoje,
adquire um papel importantíssimo porque se transferiu para
esse domínio muito da agressividade da luta ideológica, se
transferiu para o domínio da lingüística, da linguagem, das
línguas. Porque o nosso país é um país plurilíngue, de línguas
africanas, do grupo das línguas bantas, e o português que está
lá, num estatuto ainda não muito bem definido, porque há
certas contradições na sua situação e na maneira como os
angolanos vêem essa presença: uns vêem como um patrimô-
nio, outros vêem como um produto importado. Bem, portan-
to, logo aí começa a haver enfoques diferentes quanto ao fu-
turo desse mesmo patrimônio. Se é patrimônio, temos que o
proteger, temos que o desenvolver, temos que continuar a
nacionalizá-lo, a tê-lo como nacional. Se é um produto impor-
tado, deitamos fora o invólucro e vamos procurar outro para
importar, e com a certeza de que a França está disposta a fa-
zer a exportação de qualquer coisa, como já está mostrando
na Guiné Bissau. Então, essa situação é outro ponto de muita
fricção, de muita luta e, também, para os escritores, de algu-
ma dificuldade para se moverem nesse terreno em que o ide-
ológico vem distorcer fortemente uma questão que, para mui-
tos dos escritores, era já pacífica; era, volta a não ser. Esses
são alguns dos problemas que a nós angolanos nos parecem
estar na base. Podemos desenvolver uma literatura que possa
ser objeto dos estudos universitários no domínio das ciências
sociais. E com esta achega eu terminaria porque eu não sei
continuar a falar por muito tempo desses assuntos muito sé-
rios e prefiro que as vossas perguntas, que são sempre esti-
mulantes, perspicazes, me obriguem a ser um pouco mais pro-
fundo e perspicaz ou a refletir sobre a minha própria realida-
de, que, como disse o Saramago a propósito da realidade bra-
sileira, são várias realidades e nós nem sequer temos ainda
um inventário delas, muito menos o conhecimento.
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Radicalidade literária e radicalidade política
JS Eu não creio que essas duas correntes d’água tenham, neces-
sariamente de confluir uma vez que não faltam exemplos de
um exemplar conservadorismo, em áreas político-ideológicas
próximas das minhas. Então, não decorre fatalmente da pos-
tura ideológica e política uma radicalidade ou um radicalismo
literário. Posta a questão assim, eu diria que não se trata tan-
to de introduzir o político no literário, no meu caso, como in-
troduzir, digamos, não a história, mas o histórico; quer dizer,
não o aproveitamento dos fatos da história, ou de uma inter-
pretação razoável desses mesmos fatos, utilizando tudo isso
como matéria literária, mas o de ter, sobretudo, o de querer
aprofundar uma consciência histórica, uma consciência cul-
tural (...) que se impõe, esta atitude, perante quer o meu país,
quer a situação em que ele se encontra, quer a situação do
meu país em relação ao mundo que o rodeia, que é de uma
afirmação pessoal, não afirmação de minha própria pessoa,
mas afirmação de meu país, da história dele e da cultura dele.
Portanto, uma afirmação de identidade profundamente vin-
cada e se ela não está vincada, procurar os traços que a defi-
nem, afastar as escórias e a poeira e o lixo, e reencontrar aqui-
lo que somos, porque todos nós somos alguma coisa, para o
bem, para o mal, para assim assim, para pouco mais ou me-
nos, todos nós somos mais alguma coisa, e é preferível encon-
trar-nos com quem somos, do que manter a ilusão de que tal-
vez possamos ser outra coisa. É mais saudável, mais salutar, é
mais estimulante para uma consciência de si próprio o conhe-
cer-se, mesmo que depois se tenha que usar algum tipo de
máscara, como todos nós usamos, na nossa relação pessoal, e
enfim tudo, como sabemos. O Fernando Pessoa resolveu essa
questão de uma maneira exemplar, tendo consciência de que
era muitos e resolveu dar um nome a cada um deles. Portan-
to, não se trata, como eu dizia, de introduzir o político, quer
dizer, não se trata de utilizar a literatura para fazer passar a
política e a ideologia. Pelo contrário, trata-se é de introduzir
um homem que tem uma certa consciência de si próprio, do
país a que pertence, da história, da cultura e tudo mais e que
passa por uma visão do mundo, uma visão harmônica e que
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para ele é pacífica, mesmo que seja de conflito com o que está
à sua volta. Trata-se de meter tudo isto, naturalmente, como
quem mistura café e leite e não como quem tenta juntar água
e azeite – coisa que como sabemos não é possível, basta dar-
lhes o tempo necessários e elas se separam, café com leite fica
café com leite – então, digamos que o meu projeto literário é o
do café com leite. É introduzir tudo numa mesma expressão,
numa mesma forma, que é conteúdo e esse conteúdo será ao
mesmo tempo forma.
JLV Bem, no meu caso, o termo que o Abdala utilizou, de radical,
eu aceito, evidentemente, porque sempre me vi desse modo,
como um radical no sentido marxista do termo. Quer dizer, a
raiz de tudo é o homem, e o fim do meu trabalho literário é,
em última instância, chegar ao fundo que me seja possível. Já
onde eu possa chegar com o trabalho literário, de perceber
quem é o homem, não essa entidade abstrata, mas o homem
angolano. Essa é, disfarçadamente, implicitamente ou expli-
citamente, a marca da literatura angolana atual, qualquer que
seja forma por que se apresente, nem que seja simples reco-
lha de uma história tradicional, porque o que está mais pro-
fundo em cada escritor angolano é essa tentativa de perceber
quem somos, o que é isso de angolano. Agostinho Neto disse:
“Nós somos!”, afirmou com ponto de exclamação, porque não
poderíamos ser se não fôssemos. Quer dizer, nós não podería-
mos ser angolanos, nem obter a vitória que obtivemos se real-
mente não fôssemos. Até essa certeza que ele pôs nesse poe-
ma, “Mussunda amigo” em que termina “Nós somos”, é uma
certeza com que nós ficamos; mas ele começou a ajudar,
conosco discutindo e refletindo, quem era, quem somos nós.
Faleceu, não pôde continuar a reflexão em conjunto conosco,
deixou-nos essa tarefa. E, pessoalmente, como escritor, des-
de que me recordo de escrever, foi sempre isso: “Quem sou?”,
portanto, compreendo a mim mesmo através de tudo quanto
escrevo, mas, sobretudo quem sou eu como angolano, e quem
somos nós os angolanos. Portanto, o nosso caso é diferente
do caso do Saramago, posto que ele está limpando a identi-
dade nacional cultural portuguesa de todo o lixo, para que
assumam aquilo que realmente são; no nosso caso, nós ainda
via atlântica n. 1 mar. 1997
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estamos tentanto ver quem somos. E nesse sentindo é que o
meu trabalho literário é um trabalho político-literário, por-
que a complexidade da nossa sociedade, do nosso país... Não
podemos chegar ao conhecimento dela para a criação literá-
ria ou através da criação literária sem que estejam presentes
todos os enfoques, todos os posicionamentos, todos os pon-
tos de vista, mesmo aqueles que negam, mesmo ou sobretudo
aqueles que negam essa nossa identidade.
Nós queremos transformar, e portanto aí a decisão polí-
tica, é transformar essa aparência, esse sonho, em realidade.
É todo o trabalho dos escritores angolanos e eu não conheço
nenhum que não esteja para aí virado. As dificuldades são gran-
des porque nós não temos, portanto a relação da literatura
com a história, essa interdisciplinariedade que contribui para
essa ligação do político ao literário; no nosso caso é um pouco
mais difícil, porque nós temos ainda que fazer o romance his-
tórico. Quer dizer, o Saramago defende-se muito bem de ser,
de dizerem que a obra dele é o romance histórico, um memorial
do concreto. Nós temos ainda que pesquisar as duas fontes
fundamentais da nossa história. Por um lado, toda a docu-
mentação escrita, e em mais de 99% dela foi escrita por não-
angolanos, e, por outro lado, toda a tradição cultural que fi-
cou e que foi transmitida por via oral. Nessas duas fontes nós
vamos resgatar, vamos buscar os elementos com que tentare-
mos perceber o que é que somos, para construirmos a nação
angolana. Eu, pessoalmente, faço esse percurso e engajo-me
nesse sentido, com o fim de perceber com o trabalho literário
quem é o homem angolano.
Identidade individual e nacional
JS Em todas as manifestações da arte, da pintura, da escultura,
da arquitetura, quer dizer, o que se passa na minha cabeça em
termos da minha relação com o meu país e, portanto, com as
histórias do meu país, mesmo que não tenha nada que ver
com a história dele, estão ali porque todas as ficções que eu
faça, em última análise, são sempre histórias dele. História no
sentido restrito, e tem que ver também – esse é o lado geral, e
agora há que abordar o lado particular – com o tipo de cons-
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ciência que eu formei de tudo isto. Eu rejeito todas as mani-
festações exteriores quer da ênfase quer da retórica, e tento
conservar uma e outra na sua capacidade expressiva última
que é, do meu ponto de vista, de uma espécie de tom, uma
espécie de som, uma espécie de ressonância que eu quero fa-
zer passar por aquilo que escrevo, e que seria perigosamente
afetado, senão irremediavelmente comprometido, se eu en-
trasse na expressão visual, visível e imediatamente audível do
som da pergunta, do som do que exclama e do som do que
responde com intenção.
Aquilo que eu chamo de discernidade dispensa todos
esses artifícios, esses truques, essa formas de chegar em linha
mais direta eventualmente à comprensão do outro, e prefere
tomar outros caminhos, porventura mais ocultos, em que a
comunicação se faz de outro modo. Digamos, se eu pudesse
escrever como sonharia, o que eu quereria encontrar era pro-
vavelmente a substância primitiva das coisas, que se a viagem
circular tem algum sentido, será substância última dessas
mesmas coisas. Isto é um pouco apocalíptico, mas enfim eu
tenho um pouco esta... Cá está, afinal sou retórico, afinal sou
enfático porque sem a retórica e ênfase não há profetas nem
apocalipse, digamos que eu sou um profeta do novo tipo.
recepção da obra literária
JLV Nós temos sete milhões e meio de habitantes; realmente, de-
vemos ter noventa por cento ou oitenta e cinco por cento de
analfabetos; a cidade de Luanda tem cerca de um milhão de
habitantes, e as edições de vinte mil exemplares esgotam num
mês; e faz-se outra edição e esgota. Um livro como As Aventu-
ra de Ngunga, já vendeu mais de 250 mil exemplares. Seria
necessário um estudo muito profundo das razões deste con-
sumo de livros, porque há televisão, há rádio, não há muitos
livros à venda, mas há razões extra-literárias suficientes para
explicar este fenômeno, e os escritores, penso eu, não se de-
vem deixar enganar com essa primeira, segunda, terceira, quar-
ta, quinta, sexta edição, no caso angolano. Uma novela como
“Dona Antonia de Souza Melo e Eu” é realmente muito her-
mética, no sentido de que carreia, estão nela, todos os alu-
via atlântica n. 1 mar. 1997
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viões culturais de que eu me fui dando conta e que fui absor-
vendo, quer os já sedimentados, quer os que corriam diante
de mim naquela gente toda que me rodeava na situação em
que estive, na prisão. E também a reflexão que eu fiz sobre a
tradição literária, portanto também o que já estava nos tex-
tos escritos dos escritores angolanos, e eu fiz esta novela sob
forma muito condensada e cada palavra, para além d’outros
valores, tem também, tentei que tivesse esse valor, cada pala-
vra em si obriga a uma contínua expansão dos valores cultu-
rais que ela consubstancia, foi essa a minha intenção. É uma
novela carregada de referências culturais angolanas, no que
nós pensamos ou eu penso ser a parte mais estável dos valo-
res culturais angolanos. E como os estudos sobre a cultura
angolana são ainda menos lidos do que as obras literárias,
fatamente esta novela será pouco lida e é de difícil entendi-
mento para os escritores angolanos, para o público angolano.
O público angolano, aliás, contesta, em surdina, o meu traba-
lho literário. A aceitação e o esforço de leitura que se faz é
muitas vezes por motivos não estritamente literários: escri-
tor, secretário-geral, velho combatente etc. etc. etc. e, como
direi, a aura que tem esse escritor angolano em nosso país. A
respeito, lembro o presidente Neto que tinha o cuidado de
dizer, “Aqui está o camarada Antonio Jacinto, poeta”, e então
a salva de palmas enchia a praça, e depois é que ele dizia “e
membro do comitê central”. Isto refletia a consciência, da
parte de Neto, quanto à posição do escritor e também essa
aura de que gozam os escritores no nosso país.
Escritor e crítica
JS Não sou indiferente ao que se escreve sobre o meu trabalho,
pelo contrário, gosto que se escreva sobre o meu trabalho,
confesso assim sem pudor nenhum. Mas o que eu leio sobre o
meu trabalho não altera uma vírgula no meu trabalho, não
altera, não alterará. É qualquer coisa que passa ao lado, e pode
passar, e está ao lado, e provavelmente estará ao lado, por
duas razões: uma, por causa da minha própria virtude, é in-
discutível isso. E a outra, porque talvez essa insensibilidade,
essa incapacidade de aquilo que é feito sobre o meu trabalho
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me impressionar, me tocar, talvez venha justamente disso, do
aquilo que no fundo não tem nada que ver com o meu traba-
lho. Para se apreciar o meu trabalho – agora, quem diz o meu,
diz o de a, b, c e d – era necessário que houvesse aquilo que
geralmente não  há, que é, por parte do estudioso, do ensaísta,
do crítico, um esforço de aproximação. Não é, o tal problema
de simpatia, não é que alguém tenha de adotar o ponto de
vista para, supostamente, entender bem o que se passa, não é
isto. É que alguém se apresenta, simultaneamente, com o
cabedal máximo de informação e de aparelho técnico e analí-
tico, se quiserem, e, ao mesmo tempo, com a grande ingenui-
dade que o leitor, o leitor puro e simples tem. No fundo, é tal-
vez uma questão de humanidade. Quer dizer, esse estudo é
muitas vezes, na maior parte dos casos, ou quase sempre, pro-
fundamente inumano, é alguma coisa de laboratorial. Quer
dizer, enquanto que a obra que está sendo sujeita, ou que foi
sujeita a um estudo, é feita de ossos, nervos, carne, sentimen-
tos, ilusões, aflições, angústias, frutações, de tudo aquilo que
um escritor mete lá dentro, aquilo que, portanto, é mais ex-
tremo das humanidades, ainda que isto passe, enfim, por todo
o jogo de alçapões que a criação comporta, aquele que vai ten-
tar entender isso, age exatamente ao contrário, não é um ser
humano que se aproxima de um ser humano, é um bisturi que
se aproxima não de uma carne doente mas de uma carne viva.
E é esta diferença entre a extrema humanidade da obra de
criação e a profunda desumanidade do instrumento de análi-
se que, provavelmente, faz, do meu ponto de vista, esta atitu-
de de... Gosto muito que digam, em dada altura, no princípio,
no meio ou no fim, é bom, coisa que certos críticos são incapa-
zes de dizer, como nós sabemos, são capazes de dizer uma
infinidade de coisas, mas esta eles nunca dirão porque, do
ponto de vista deles, não interessa, porque estão tão preocu-
pados com a materialidade do texto que não se preocupam
coisa nenhuma com a materialidade daquilo que o texto está
a dizer. Então, talvez seja justamente esta vida em dois plane-
tas diferentes que faz com que de fato eu acabe de ler e diga:
“Sim, sim senhor, gostei muito ou não gostei”, mas o livro que
eu vou escrever ou a página que eu vou escrever a seguir é
exatamente aquela que estava para ser escrita, não me modi-
via atlântica n. 1 mar. 1997
24
ficam nada, rigorosamente nada. Agora, considero que a críti-
ca é necessária, até para isto, para que eu diga, existe, mas,
enfim, como dizia o Murilo Mendes a propósito do inferno,
existe mas não funciona. E eu diria, a crítica existe mas não
funciona, do meu ponto de vista.
As “macas” angolanas
JLV Nós instituímos as chamadas “macas” – discussões que se re-
alizam todas as quartas-feiras, há três anos, na União de Es-
critores. É uma atividade absolutamente informal, ninguém
tem convite especial – bom, há uns convites permanentes que
nós enviamos a pessoas que nós sabemos que têm interesses
culturais, ficaram com estes convites há três anos –, nós faze-
mos um programa de discussões e em Luanda, que é a capi-
tal, que tem cerca de um milhão de habitantes, onde está a
sede do governo, onde está a universidade, onde está, neste
momento, devido à situação de guerra no país, está concen-
trado quase tudo. Nós pensamos, os escritores pensaram que
era bom discutir ali na União de Escritores alguns problemas
que as pessoas afloravam, falavam, mas nem havia local nem
organização suficiente, instituição ou organismo que se pro-
pusessem a debater isso. A nossa idéia, para começar com
esses debates, foi provocada por um jornalista norte-ameri-
cano. Este jornalista esteve lá em missão de reportagem e uma
das coisas que ele me disse foi: “Eu levo a conclusão de que
realmente aqui, em Angola, não há um clima nem propício ao
desenvolvimento intelectual e muito menos há liberdade para
isso”. E eu senti-me realmente chateado e disse: “Bem, nós
estamos a pecar por omissão, porque é que nós não discuti-
mos?” Então nós partimos para isso. O doutor Eugênio
Ferreira tinha estado na União de Escritores, a dizer: “Não há
literatura angolana, não existe literatura angolana, enquanto
os camponeses e os operários não forem alfabetizados e es-
creverem, e entrarem eles a escrever a literatura, não há lite-
ratura angolana, há uma literatura da camada pequeno-bur-
guesa da população, que não reflete nem o país nem os pro-
blemas”. Ele tem já quase oitenta anos e conserva esta posi-
ção radical e é um grande provocador, no bom sentido do ter-
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mo, ele é um velho marxista, de formação estalinista, como se
vê, e tem estes e outros aspectos muito positivos, mas esse foi
fundamental: ele deixou ali a granada, tirou a espuleta e foi
embora. Então começamos pela literatura. Mas, por exem-
plo, no nosso país, é muito controversa, uma questão que, as
pessoas perguntam, “mas, balé, em Angola, para quê? Dança
clássica? Nós temos nossas danças tradicionais, o fundo cul-
tural tradicional, para quê que se vai agora ensinar balé?”
Então, esses temas, que são pelo menos objeto de controvér-
sia entre grupos, entre pessoas: se é preciso balé, como é que
está o teatro, sei lá, a pintura, que caminhos, tudo que diz
respeito à vida do espírito ficou incluído nas nossas discus-
sões. E também temas como saúde pública, o que é o FMI,
salário, preço e candonga (candonga é o mercado negro). Esta
foi das macas que ... realmente, estar ali a discutir esse assun-
to, porque é um assunto que a própria imprensa tem um cer-
to receio de abordar.
Discute-se tudo. Essas macas continuam até hoje, ten-
tamos que este movimento passasse a outros organismos. A
Universidade, Agostinho Neto pegou na idéia, a Faculdade de
Economia, ainda planificaram três ou quatro, mas aí as ma-
cas são mesmo macas, há uma grande fricção entre as diver-
sas formações no domínio de economia e, realmente, num país,
quando, numa casa, como é que se diz em Português, quando
não há pão, todos ralham e todos têm razão. Então, esse é o
contributo que a União dos Escritores tem estado a dar para,
pelo menos, se discutirem os problemas. Não há nenhum pro-
pósito de retirar conclusões, o único propósito é o de ouvir as
pessoas, todos participarem, dialogarem, aprofundarem, con-
traporem idéias, e fica nisso. A nossa televisão tem gravado
esse material, mas não têm, eles confessam que não têm edi-
tor à altura e para não estar a dar três horas de debate na
televisão, está lá o material. Também, de início, houve um cer-
to medo de certas pessoas, porque: “Discutir, e vocês dizem o
que é que vão discutir?” É exatamente para provar que isso
não existe. Eu sou MPLA há mais de trinta anos, não preciso
perguntar se podemos discutir a saúde pública, se é preciso
acabar com as lagoas, se é preciso tomar medidas quanto ao
lixo, e pegar as estatísticas que o Ministério da Saúde apre-
via atlântica n. 1 mar. 1997
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senta semanalmente das doenças infecto-contagiosas, é o
dever de qualquer cidadão, não é preciso mais nada. Hoje, os
militantes do MPLA, que trabalham na sede do Partido, que
são centenas, recebem o folhetim, o papelinho que indica as
macas do mês e têm orientação para irem assistir, para elevar
o nível cultural. E, às vezes, há posições bastante heterodo-
xas. Esta é uma contribuição que está ali, que não pode ser
transplantada para o interior. Porque Luanda não serve de
exemplo a Angola, porque Angola hoje são duas realidade,
Luanda e o resto do país. E o resto do país é aquele que sofre
realmente a situação político-militar. E afluem a Luanda gen-
tes de todas as províncias, não vem mais gente porque há uma
política de manter as pessoas lá nos seus lugares. Quanto ao
receio expresso por uma das pessoas aqui presentes, de que,
mais uma vez, agora em função dessa divisão, se vá dar uma
ruptura nas gerações literárias, penso que não tem razão de
existir, a situação já foi ultrapassada.
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